Bob Noakes: Vliegende mieren op de noordzee

lederetrouwe volger van de gebeurtenissen op de MV Mi Amigo herinnert zich de
overlast aan wespen die het zendschip in bezit hadden genomen in, als ik het goed
herinner, het jaar 1977.
Een speciaal anti-
wespenlied werd er door
Marc Jacobs
opgenomen en bij
herhaling uitgezonden
en luisteraars stuurden
= anti insecten spray naar
het postbusadres van
het radiostation in
Spanje. De bemanning
van de MV Mi Amigo
had een tweetal jaren
een plaag van ander
ongedierte, waarover tot
nu toe niet eerder werd
geschreven. Laten we
het verhaal van Bob
Noakes maar eens
volgen.

De afgelopen zomer zal
ongetwijfeld te boek
komen te staan als een
van vele uitersten. Terwijl politici wereldwijd druk bezig zijn het volk een enorm
schuldcomplex aan te praten vanwege de “global warming” — er moest immers iéts
worden bedacht om de gaten te vullen die zijn ontstaan nu de “energie crisis” en het
“millennium probleem” klaarblijkelijk adequaat en voorgoed zijn opgelost — zijn er
gelukkig ook nog mensen genoeg die mijn vergevorderde leeftijd (93) hebben bereikt
en derhalve kunnen (na)vertellen dat de natuur altijd al grillig is geweest en dat
vermoedelijk ook altijd zal blijven.

Ik herinner me nog heel goed een bepaalde dag, begin maart 1974: plotseling werd
het zo krankzinnig warm dat ik - destijds werkzaam aan boord van de ‘Mi Amigo’ - de
zender moest terugschakelen naar laag vermogen om oververhitting te voorkomen.



Maar wij leven thans in 2007. Gedurende vrijwel de gehele maand juli was ik aan het
werk in de Amsterdamse Leidsekruisstraat. Een maand met een spaarzaam lekker
zonnetje, maar verder met vooral broeierige, plakkerige, benauwde regendagen. Op
één zo’n plakkerige vrijdagmiddag besloot ik even naar de Leidsestraat te lopen. Mijn
collega’s en ik hadden die dag hard gewerkt, dus ik dacht dat een patatje-mét wel op
prijs gesteld zou worden. Ik liep de deur uit richting FEBO en meteen viel het me op
hoe donker het opeens geworden was; zelfs de straatklinkers leken zwart.
Vervolgens voelde ik letterlijk aan den lijve wat er aan de hand was: de gehele wijk
lag bedolven onder een laag vliegende mieren. Ze zaten ook al in mijn haren en op
mijn lichaam. Toen ik merkte dat er een op mijn borst, onder mijn overhemd, zat,
sloeg ik hem, in een instinctieve paniekreactie, te pletter, hetgeen resulteerde in twee
kleine, maar uiterst pijnlijke en irriterende beten. [k moest meteen terugdenken aan
een soortgelijk natuurverschijnsel, van liefst 33 jaar eerder...

Eind juli 1974. Ik zat aan boord van het zendschip van Radio Noordzee, de ‘MEBO
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De bevreesde nieuwe Nederlandse anti-zeezenderwetgeving was al een feit via de
aanname in de Tweede Kamer en wij zaten onze laatste weekjes offshore geduldig
uit, wachtende op de 31ste augustus, de dag waarop ons doodvonnis zou worden
voltrokken.Voor Radio Veronica zou dat het bittere einde gaan betekenen, terwijl
Radio Caroline had aangekondigd alweer de macht van de wet te gaan tarten. Haar
vertrek naar een nieuwe ligplaats voor de kust van zuidoost Engeland werd ieder
moment verwacht. Maar voor de medewerkers van Radio Noordzee waren de
gevoelens sterk verschillend. Toegegeven, Radio Noordzee zou in zijn toenmalige
vorm moeten staken met uitzenden, maar het zendschip zou, na een grondige
opknapbeurt, naar zuid Europa worden versleept om uitzendingen te gaan verzorgen
voor het Middellandse Zeegebied, waar de politieke stemming ietwat minder anti-
zeezenders was.

Menigmaal had ik met collega-technicus Robin Banks zitten discussiéren over wat
ons te wachten zou staan in de zuid Europese wateren. Ook waren wij heel

benieuwd hoe onze geplande nachtuitzendingen in Groot-Brittannié, Nederland en
Scandinavié te ontvangen zouden zijn. Maar op één punt waren Robin en ik het in
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ieder geval roerend met elkaar eens: wij moesten een lage frequentie proberen en
het liefst 773 kHz. Edoch, waar haal je zo snel een 773 kHz zendkristal vandaan,
slechts enkele dagen voor de sluiting van het station?

Gelukkig wist ik dat er een nieuw en ongebruikt 773 kHz kristal aan boord van de ‘Mi
Amigo’ lag. Het was een exemplaar dat behuisd was in een glazen enveloppe, met
octale insteekvoet. De ‘Mi Amigo’ zou, zo redeneerden wij, hem toch niet gaan
gebruiken, dus onder het genot van een glaasje whisky werd eendrachtig besloten:
“‘We gaan ‘m halen!”.

De volgende middag was het weer bijzonder broeierig, maar leek toch bestendig
genoeg om een tochtje naar de ‘Mi Amigo’ te wagen. Er was zo goed als geen wind
en de hemel was wolkloos en egaal blauw van kleur.

Of het varen naar een concurrerend radiostation wel of niet was toegestaan door de
directie van Radio Noordzee, was eigenlijk niet duidelijk. Maar op zee werd het, door
ons althans, als een grijs gebied beschouwd, onder het mom van “wat niet weet, dat
niet deert”.

De avond ervoor had ik contact gemaakt met de ‘Mi Amigo’, via de marifoon. Daarbij
was het de kunst het zendvermogen van de marifoon zo laag af te stellen dat —




hopelijk — de kustwacht en anderen aan land onze gesprekken niet zouden kunnen
ontvangen. |k had gesproken met Tony Allan — voor zover ik me dat, na zoveel jaren,
juist herinner — en had hem verteld dat ik een bepaalde plaat — sorry, titel vergeten! —
nodig had voor een verzoekprogramma. Die plaat hadden wij niet aan boord, maar
zouden ze op de ‘Mi Amigo’ wel hebben. Tony zou ‘m voor mij op tape zetten,
waarna ik die zou kunnen komen halen en ik ‘m zo in de uitzending zou kunnen
gebruiken.

Onze kapitein, Jan Harteveld, vond alles goed, als het maar onder de pet gehouden
werd. Zo kon het gebeuren dat onze rubberboot overboord werd gehesen, met
ondergetekende aan boord, alsook met Wil, onze Nederlandse kok, die ook wel een
tochtje naar de ‘Mi Amigo’ mee wilde maken, in de wetenschap dat dit over een paar
dagen allicht niet meer mogelijk zou zijn. Onze krachtige buitenboordmotor bracht
ons met een behoorlijk tempo weg van de ‘MEBO 2’, richting ‘Mi Amigo’. Maar
opeens, terwijl we vertrokken waren bij stralend zonlicht, werd de hemel plotseling
angstaanjagend donker. Weldra werd duidelijk waardoor: boven ons hing een
enorme zwerm vliegende mieren. Maar wat hadden die beestjes te zoeken zo’n 10
kilometer vanaf de kust? Het leek alsof er een dik tapijt van mieren over de zee was
uitgerold, maar er zaten er ook nog genoeg in onze haren en kleding. Wij voeren
echter onverdroten voort en na een minuut of tien arriveerden we bij de ‘Mi Amigo’.
Het hele schip zag zwart van het ongedierte. Het wit van de dekopbouw was niet
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meer zichtbaar en was zwart geworden, evenals de romp en de dekken. Zelfs de
zendmast was zwart.

Wil en ik maakten ons bootje vast en werden door bemanningsleden van de ‘Mi
Amigo’ aan boord geholpen. In de boordgang, waar het gelukkig miervrij was, klopten
we onze kleding uit. Vervolgens gingen we naar de mij zo bekende ‘mess room’,
waar zowat de gehele bemanning op ons zat te wachten.Na uitbundig handgeschud
overhandigde Tony Allan mij een boterhamzakje met daarin de door mij gevraagde
plaatopname. Tegelijkertijd verscheen de kapitein in de deuropening, een fles Bokma
in zijn ene hand en een fles whisky in zijn andere. Het was al met al dus een
hartverwarmend onthaal, volstrekt de ‘Mi Amigo’ waardig. Maar in mijn achterhoofd
begon de gedachte te knagen dat ik aanstonds geacht werd het nieuws voor te lezen
op de “ MEBO 2” en dat de luisteraars op zijn minst zouden rekenen op de weergave
van een erkende, herkenbare taal.

Maar een feest zou en moest het worden. Inmiddels was het blijkbaar al iets na
zevenen, want de grote afwezige was Brian Anderson. Hij zat in de studio de twee
uur durende zogenaamde ‘English Service’ van Radio Mi Amigo te presenteren,
zodat hij mijn aankomst aan boord niet had opgemerkt. Er werd derhalve spontaan



besloten dat ik zijn programma moest gaan verstoren en daarbij voor de nodige
hilariteit zou gaan zorgen.

Luisterend naar de radio in de ‘mess room’, op het moment dat een plaat ten einde
liep, zweeg de bemanning alsof het schip verlaten was. Toen Brian begon te
spreken, begon ik met geweld op de studiodeur te bonken om deze daarna open te
smijten. Een duidelijk van slag geraakte Brian Anderson keek me vol ongeloof aan,
terwijl ik de studio binnen stormde onder het roepen van iets a la “Dit schip is nu van
mij — ik heb de macht overgenomen. En jij moet je gedeisd houden”.

Een momentje van (voor Brian) ongemakkelijke stilte, werd vervolgens verzwolgen
door het gelach van de voltallige bemanning die — mede door de drank — vrij melig
aan het worden was. Ik sloot de studiodeur weer om Brian de gelegenheid te geven
een serieuze poging te doen om zijn programma nog te redden. Terwijl er nog volop
gelachen werd, spoedde ik me naar de zenderkamer. Hoewel het me goed deed te
zien dat “mijn zender” — zoals ik het heimelijk nog steeds beschouwde — nog voor de
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volle 100% stond te ronken, had ik geen tijd voor sentimenten en gevoelens van
heimwee. Snel liep ik om de zender heen, stapte over de twee grote luchtleidingen,
die als vanouds de weg grotendeels versperden, en bereikte de opslagruimte aan de
wand, achter het ‘antenne-aanpassings-cabinet.” Daar, precies waar ik het had
verwacht, lag het 773 kHz kristal.

Ik nam een aangebroken rol toiletpapier uit mijn binnenzak, wikkelde heel vlijtig het
zendkristal in toiletpapier en stak het geheel weer in mijn binnenzak. De
overgebleven lege toiletpapierhuls legde ik terug in het schap waarvandaan ik het
kristal had genomen. Ik spoedde me terug naar de voorzijde van de zender en keek
er quasi gefascineerd naar. Vrijwel direct kwam er iemand van de bemanning die me
ondertussen gemist had. Na een kort doch onbenullig praatje over zenders, liepen wij
samen terug naar de ‘mess room’.

Wil en ik waren graag nog wat langer aan boord gebleven, maar hij moest zijn
keuken nog prepareren voor de volgende dag en ik moest dus nog een
nieuwsuitzending verzorgen. Gelukkig was de grote zwerm vliegende mieren
overgewaaid en de lucht weer geklaard; er lagen maar een paar duizend stervende
beestjes op het dek toen wij weer bezit namen van de rubberboot en deze



probeerden te starten.

Helaas! De buitenboordmotor bleek volledig verstopt te zijn met mierenlijkjes. Wat wij
ook probeerden, hij sloeg gewoon niet meer aan. “Geen nood!” riep Wil. “Wij hebben
ook riemen”. Wij gingen naast elkaar zitten, ieder met een riem. Alleen, dat samen
roeien, dat ging niet zo best. Om te beginnen had ik het nooit eerder gedaan; waar ik
vandaan kom is er nu eenmaal niet zoveel water. En daarbij, Wil was een stuk groter
en minstens driemaal sterker dan ik. Wij draaiden alleen maar vermoeiende rondjes,
totdat Wil een eenzijdig besluit nam: Ik moest gewoon achter gaan zitten en mijn kop
houden. Met twee riemen en met sterke, geoefende halen, bracht Wil ons terug naar
de ‘MEBO 2’, alsof hij dit elke ochtend voor de koffie eventjes deed.

Ondertussen hield ik de tijd in de gaten. Het liep krap tegen achten en om acht uur
zou ik dus een nieuwsuitzending moeten gaan verzorgen. Ik was knap zenuwachtig
toen wij om ongeveer één minuut voor acht langszij de ‘MEBO 2’ geraakten. Met een
noodgang beklom ik de touwladder en rende langs het stuurboorddek naar voren om
vervolgens over te steken naar bakboord en te verdwijnen door het luik, naar het
“studioplein”.

Het nieuws lag klaar op het studiomeubel, onder de microfoon. Ik had net tijd genoeg



om de nodige jingles en inserts te lokaliseren, in de machines te steken en om te
gaan zitten. Tijd om de nieuwskopij door te nemen had ik niet. Nog driekwart buiten
adem las ik het nieuws voor; daarna het weer. Tenslotte startte ik de insert die elke
avond het begin van de Engelstalige uitzendingen inleidde. In de 25 seconden die
dat duurde, wist ik de band van het eerste programma op de dichtstbijzijnde Revox te
pleuren en startte deze. Het ging allemaal nét goed.

Toen ik weer naar boven kwam, was men aan dek nog bezig de rubberboot vast te
maken. Rudi, onze Duitse mechanieker, liet ons zijn gebruikelijk, eigentalige
uitdrukkingen luidkeels horen toen hij de verstopte buitenboordmotor inspecteerde.
En achter, in de kombuis, stond Wil, onvermoeibaar en energiek, ondanks zijn roei-
inspanningen, biefstukken te bakken. Wat een held!

Aangezien ik pas om 01.00 uur weer een programma moest presenteren, kon ik, na
samen met Wil gegeten te hebben — en daarbij samen ook een goede fles wijn
meester gemaakt te hebben — de zenderkamer gaan controleren en het gejatte
zendkristal er veilig opbergen. Maar de zenderkamer baarde me meteen zorgen: die
was uitzonderlijk heet! Het bleek dat de luchtfilters — die ik pas de avond tevoren had
verschoond — goeddeels verstopt zaten met (u raadt het al) vliegende mierenlijkjes.
Zachtjes vroeg ik me af of er iemand daarboven misschien een beetje boos op me
zou zijn...?

BOB NOAKES
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